刷到凌晨三點，我盯著蘭嵐那張被彈幕罵“普”的臉，短暫悟了：短劇根柢不是在選女主，是在選“能讓不雅眾停留七秒”的鉤子。

她第三次跟王奕然演虐戀那天，現場小助理暗暗錄了花絮。機器一開，蘭嵐睫毛皆沒動，眼淚啪嗒掉在男主手背上，剛巧蓋住一顆痘。導演馬上吼“這條過”，因為后臺數據跳了12%——不雅眾就愛看她哭得像自家閨蜜，一秒共情，趕緊充值。什么顏值、臺詞、科班，在七秒定律眼前全是廢紙。

王小億更離譜。客歲她連軸拍五十部，最狠一天換三套懾服、兩套婚紗、鎮定囚服，像快遞分揀。不雅眾罵她“面癱”，可平臺算法深刻：只好她出場，完播率就飆。訣竅？她會在男主要吻下來的0.5秒前，kaiyun sports輕輕吸延續，像你我地鐵里被擠到又怕又期待的那一下。就這點確實，比扮演課值錢。

王格格非科班，土木姐轉行，第一次試鏡把“霸總”念成“霸總兒”，全場笑場。制片也曾簽了她，原因簡短兇殘：她嘴角有顆痣，像不雅眾初戀。自后她跟何健麒拍“毒舌總裁”，一句臺詞沒改，全靠那顆痣把不雅眾拉回高中課堂——誰沒暗戀過前桌的狡滑疤？數據女工告訴我，這顆痣孝敬的彈幕比男主腹肌還多。

{jz:field.toptypename/}

是以別再問“男神圖啥”。男神也要吃飯，也要沖KPI。蘭嵐的哭、王小億的喘、王格格的痣，即是平臺要的“七秒密碼”。有它們，充值彈窗身手準時跳出，男神身手升艙住上商務旅館。至于演技？等短視頻時期壽終正寢，再去北電中戲門口漸漸聊。

短劇的至極是算法，算法的至極是東談主性里最俗的那根神經。誰戳中，誰即是女主。

校對 莊武